"Este tono levantado del español es un defecto, viejo
ya, de raza. Viejo e incurable. Es una enfermedad crónica.
Tenemos los españoles la garganta destemplada y en carne
viva. Hablamos a grito herido y estamos desentonados para siempre, para siempre
porque tres veces, tres veces, tres veces tuvimos que desgañitarnos en la
historia hasta desgarrarnos la laringe.
La primera fue cuando descubrimos este Continente, y fue
necesario que gritásemos sin ninguna medida: ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra!. Había
que gritar esta palabra para que sonase más que el mar y llegase hasta los
oídos de los hombres que se habían quedado en la otra orilla. Acabábamos de
descubrir un mundo nuevo, un mundo de otras dimensiones al que cinco siglos más
tarde, en el gran naufragio de Europa, tenía que agarrarse la esperanza del
hombre. ¡Había motivos para hablar alto! ¡Había motivos para gritar!
La segunda fue cuando salió por el mundo, grotescamente
vestido con una lanza rota y una visera de papel aquel estrafalario fantasma de
la Mancha, lanzando al viento desaforadamente esta palabra de luz olvidada por
los hombres: ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia!... ¡También había motivos para
gritar! ¡También había motivos para hablar alto!
El otro grito es más reciente. Yo estuve en el coro. Aún
tengo la voz parda de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de Madrid,
en el año de 1936, para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros,
para despertar al mundo: ¡Eh! ¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo!... ¡Que
viene el lobo!
El que dijo Tierra y
el que dijo Justicia es el mismo español que gritaba hace seis años nada más,
desde la colina de Madrid, a los pastores: ¡Eh! ¡Que viene el lobo!
Nadie le oyó. Los viejos rabadanes del mundo que escriben la
historia a su capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron los sordos, se
taparon los oídos con cemento, y todavía ahora no hacen más que preguntar como
los pedantes: ¿pero por qué habla tan alto el español?
Sin embargo, el español no habla alto. Ya lo he dicho. Lo
volveré a repetir: el español habla desde el nivel exacto del Hombre, y el que
piense que habla demasiado alto es porque escucha desde el fondo de un
pozo."
No hay comentarios:
Publicar un comentario